Déborah Puig-Pey. De l'escena a l'acte
El títol que dóna nom a aquesta exposició -De l'escena a l'acte- ha estat pensat amb relació a dues qüestions. La primera vol al·ludir al pas subterrani que hi ha entre la realitat i la seva representació, especialment l'artística; al salt entre gest i acció. La segona pren a propòsit el llenguatge teatral com a metàfora de la performance. El teatre té un parentiu estètic amb la performance. No és exactament una relació de gènere artístic, però sí una comunitat de principis que intentarem recordar aquí. Per a això, he pres dos fets aparentment llunyans en temps i espai, l'Estat-teatre Negara de la societat balinesa del XIX i el manifest que va fer Antonin Artaud sobre el que va anomenar teatre de la crueltat, en la dècada dels 30 del segle passat, fortament impressionat precisament pel teatre balinès. Em permetreu que citi amb certa abundància el mateix Artaud i Clifford Geertz, l'antropòleg que ha estudiat l'Estat-teatre balinès. I que algunes coses les llanci en cru, perquè cadascú les cuini com prefereixi.
Existeix una vinculació particular entre memòria i posada en escena, entre l'anamnesi, o exercici de rememoració profunda, i el sediment escènic dels rituals.
Utilitzant la perspectiva que ens pot donar aquest vincle, he volgut que l'art d'acció recuperés el seu nexe amb una voluntat que està en l'art des de fa molt, una tradició que podríem qualificar de clàssica fins i tot, i que també poguéssim reprendre els instruments de la performance en el seu vessant antropològic. Performance -ens diu Diana Taylor- ve de parfournir que significa “realitzar o completar un procés”. L'antropologia de la performance és un corrent d'estudis fets sobre representacions col·lectives, teatre, ritual, festes, danses, tota classe d'esdeveniments en viu a través dels quals l'expressivitat humana recrea el drama social. La performance, en aquest sentit, és una espècie de memòria posada en escena, una reiteració dels fets, de la mateixa manera que un trauma tendeix a reproduir-se i a recrear les condicions en les quals va succeir. Una operació d'anamnesi, revivificació de la memòria que té un gran paper en els fets rituals i en aquestes repeticions festives que commemoren algun succés social. Una sort de recreació de l'escenari del crim, on pot saltar alguna vegada un element oblidat o camuflat, i parfournir, és a dir, “completar”, un procés aparentment passat o mort, però que roman latent en la memòria col·lectiva. 

Clifford Geertz va fer un estudi sobre l'Estat-teatre Negara de la societat balinesa del segle XIX. Una representació ritual on tots intervenien, diu Geertz: era l'objectiu final de l'Estat, una màquina per a fabricar ritual. Tots els sistemes polítics generen representacions que donen suport la seva reproducció i garanteixen la seva seguretat. Però en aquest cas l'anàlisi antropològica ens mostra la representació com poder ella mateixa; és l'escenografia que desplegava el que generava lleialtats i emocions amb una força independent de l'estructura socioeconòmica.

Cito Geertz:

“El concepte de cultura que propugno [...] és essencialment un concepte semiòtic. Creient amb Max Weber que l'home és un animal inserit en trames de significació que ell mateix ha teixit, considero que la cultura és aquest ordit i que l'anàlisi de la cultura ha de ser per tant, no una ciència experimental a la recerca de lleis, sinó una ciència interpretativa a la recerca de significacions.” 

Aquest estudi té la importància de mostrar una configuració especial, en un sistema polític que usa la trama dels gests i els símbols per a enfortir-se i reproduir-se. A més, aquesta trama hi cobra una independència legítima, fins al punt d'erigir-se en força major.

Diuen que l'exèrcit holandès que va acabar amb l'Estat balinès no podia creure el que veia quan els balinesos desfilaven teatralment cap a la seva fi, com fetillats per la força del ritual. És una bona imatge: la de l'occidental perplex davant d’un podríem dir-ne instint de supervivència, que en aquell moment es trobava per sota del poder de convocatòria d'una escenificació simbòlica.

L'Estat-teatre balinès, el Negara, tenia poc poder polític quant a la gestió dels recursos hidràulics que mantenien i configuraven aquella societat.

La societat balinesa d’aquell temps operava amb dues forces: la centrípeta, pròpia del ritual de l'estat model i que tendia a unificar-lo, que produïa aliances i engrandia la figura del príncep, i la centrífuga, pròpia de l'estructura política, composta per desenes de dirigents més o menys independents, de manera que els elements culturals i polítics entraven en contradicció: el creixement d'un produïa la decadència de l'altre. El culte estatal era una d'aquestes representacions, una performance, una repetició anamnèstica de l'ordre còsmic en el qual la jerarquia era el principi d'organització. 

Diuen que com a sistema polític el Negara no era ni una tirania ni un govern burocràtic. Ni tan sols el terme govern s'hi ajusta del tot; més aviat s'hi ajustaria el d'espectacle orgànic i instituït. Un Estat-teatre que dramatitzava l’estructura recurrent amb els tints obsessius d'una iconografia inspirada en aquest concert social que s’ordia en l'orgull de pertànyer a un determinat rang social. (No s’ha de confondre aquesta jerarquia amb una desigualtat econòmica. Potser aquí, en aquest punt concret, podríem trobar quelcom essencial al discurs polític, que afectaria especialment la nostra idea occidental de poder i que mereixeria tractament a part. Una societat sense les necessitats bàsiques cobertes, a més de tenir una legitimació mitjançant la representació d'aquestes mancances, ha d’alçar-se amb una apropiació de la capacitat simbòlica de l'ésser humà, redirigint-la cap a un fi contrari a ell mateix. És el que habitualment anomenem manipulació.)

Llavors, aquí l'Estat no és un accessori o instrument al servei del govern. Ni tampoc els seus instruments culturals. És la clau de la diferència entre el gest polític que substitueix l'acció per a camuflar-la o eludir-la i el gest com a força activa arrelada en l'emoció, la realitat, la vida, l'art, i el poder, per descomptat.

Cito Geertz: 

“Entendre el Negara és situar aquestes emocions i interpretar aquests actes per a elaborar una poètica del poder, no una mecànica. El llenguatge del rang no només va conformar el context en el qual van cristal·litzar -en forma i significat- les relacions pràctiques dels tipus principals d'actor polític [...] també va permetre els drames que van muntar, i els objectius superiors per als quals els van muntar. L'Estat extreia la seva força, que era ben real, de les seves energies imaginatives, de la seva capacitat semiòtica per a fer que la desigualtat captivés.”

No podem reduir aquestes representacions que captivaven la societat balinesa al debat de com el poder usa els elements simbòlics. Seria tant com explicar la propaganda política de la nostra societat dient que ens “captiva” amb la posada en escena del seu atur laboral, la seva anorèxia, o el seu salari mínim. La diferència consisteix en el tractament cultural que es dóna al món dels gests o les representacions, si aquests són un món propi i valuós, la força social del qual és equivalent a l'acció, o és un imaginari folklòric subordinat a les prioritats d'un sistema polític.

Diu Geertz:

“El que caracteritza l’ésser humà no és el fet de viure en un món material, circumstància per altra banda comuna amb la resta de les espècies animals, sinó fer-ho segons un esquema significatiu del qual solament la humanitat és capaç. Per això no podem pensar en el simbòlic com quelcom menys real que el pràctic.”

El teatre i la pesta

Artaud va prendre l'epidèmia de pesta que es va donar a Marsella en el segle XIX i li va donar una entitat equiparable als orígens de l'expressió humana, li va atribuir una espècie de voluntat psíquica, una força natal per a dramatitzar la nostra història.

El teatre balinès va ser l'exemple que va seguir per a desvelar orígens mítics perduts en la cultura occidental. Va revelar el paper de simple voyeur del públic i va reclamar un teatre que ressuscités l'experiència vital i que per a això necessitava del trauma, la sang, el crim, el caos, tot el que provoqués en l'espectacle la reacció i la vitalitat. La resurrecció de l'espiritual, que penetrés mitjançant l'instint, el cos i la pell.

El teatre cruel (oriental)
És físic.
Tot ocorre sobre l'escenari.
Suprimeix l'autor.
Desencadena el pensament.

Està en unió amb l'absolut.
Té una eficàcia intel·lectual.
Busca la veritat amagada després 

   de les formes.
Està arrelat en l'univers.
Actua en l'espai.
Revela un buit. 
El teatre occidental
És verbal.
L'essencial està en el text.
Subordina l'escenari a l'autor
Precisa idees.
Imita l'accidental.
Procura distracció.
S'interessa per l'actualitat 

   psicològica, moral.
Es limita al jo.
Procedeix en el temps.
Ofereix una falsa plenitud.

(Robert Abirached, La crisis del personaje en el teatro moderno)
“No podem seguir prostituint la idea del teatre, que té un únic valor: la seva relació atroç i màgica amb la realitat i el perill.”

(Teatre de la crueltat, Antonin Artaud)

Què vol dir que la idea del teatre té una relació atroç i màgica amb la realitat i el perill? La idea, el teatre, no són conceptes que al·ludeixen al camp de la representació del món i no de la realitat mateixa? Quin perill pot comportar una mera representació? Artaud, en el seu manifest de l'any 1932, situa l'origen del teatre en les expressions i gestualitats físiques que l'epidèmia de pesta va posar de manifest en els éssers humans. No es refereix, és clar, a l'origen històric del teatre, sinó al seu origen en la naturalesa de l'expressivitat humana, al seu arrelament en el dolor, en la fragilitat de l'expressió normal que pot veure's trencada pel dolor i convertir-se en una màscara terrible, molt més íntima, més aferrada a la vivència de la realitat.

Artaud hi afegeix:

“Aquest llenguatge no pot definir-se sinó com a possible expressió dinàmica i en l'espai, oposada a les possibilitats expressives del llenguatge parlat. I el teatre pot utilitzar encara d'aquest llenguatge les seves possibilitats d'expansió (més enllà de les paraules), de desenvolupament en l'espai, d'acció dissociadora i vibratòria sobre la sensibilitat”

No podria ser, aquesta, una definició de la performance?. Fixeu-vos: una expressió oposada al llenguatge parlat, que és dinàmica i es dóna en l'espai, acció dissociadora i vibratòria de la sensibilitat. 

Crec que els artistes de la performance han entès això sempre d'una forma espontània, encara que no tinguin una consciència permanent d'aquest pensament que al moment oportú Artaud va desenvolupar i que va convulsionar molts mitjans artístics, filosòfics i polítics, que sovint juguen amb el perill, usen cordes, vidres, agulles, tot tipus d'artefactes amb els quals estableixen una comunicació amb el públic, no per a portar a terme un mer espectacle, sinó recreant aquesta gestualitat de la vida real, aquest “més enllà de les paraules”, que transcendeix els jocs de la metàfora i mou els fils íntims de la realitat social. Aquests artistes, amb aquestes obres, posen la seva integritat en mans dels altres, dels espectadors; es fan còmplices amb ells, els involucren en la seva realitat física, els arrenquen la màscara de “públic”, i d'alguna manera dipositen en ells una part de la responsabilitat de l'obra: obra, vida i mort pretenen recuperar una unitat que l'artista sent com perduda i que és el que Artaud anomena orígens del teatre i relació amb la realitat i el perill.

El simbòlic és contrari a l'eficaç?

Estem acostumats a veure l'art com alguna cosa en certa manera marginal a la vida, quelcom que es contempla com erudició, evasió, que pertany al món de l'oci, del pensament o de la fantasia. Que no interfereix en els assumptes de la supervivència, no té a veure amb les factures de la llum, amb la puntualitat en els transports públics, o amb les farinetes dels nostres nens, per posar exemples més o menys inofensius. No pensem en l'art com una clau històrica que pugui impedir la guerra, o modificar els resultats electorals o els processos de producció; i si ho fa és d'una manera tangent, massa complicada, per garrotxes i forats que se'ns escapen, que llegim en els llibres a posteriori; creiem que l'art pot intervenir a través del discurs, de la moda o de la denúncia, però sempre que entri en els mecanismes del mercat o la publicitat; i si pensem que pot afectar-nos profundament ho fem partint de la base d'un creixement personal o íntim, dintre d'un àmbit més moral que pràctic. No és tan fàcil per a nosaltres entendre que en altres comunitats una canoa, per exemple, pugui ser un mitjà per a desplaçar-se, una obra d'art construïda segons cànons rigorosament estètics, un instrument per a pescar i al mateix temps una representació o una ofrena a cert déu. Per a nosaltres són quatre fets distints, quatre punts de vista en un mateix objecte; per als no occidentals es tracta d'un de sol; no existeix aquesta profunda escissió entre la vida de les creences o les emocions i la vida de les accions i els fets. Aquesta circumstància és la que moltes vegades ha detectat l'artista occidental. Va ser el que el dadà, el surrealisme, Artaud, van advertir i van desafiar. En realitat, l'oposició art/vida està ideològicament subordinada a aquesta altra de símbol/praxi. La vida pràctica i la política se sustenten en una xarxa de processos simbòlics sense els quals no podria existir; des dels departaments de protocol fins al vestit del director comercial, des de la representació d'una determinada idea de llibertat, malgrat tots els obstacles reals que la negarien, fins a l'atribució de carisma i el tall del cabell en el candidat més pragmàtic, o la signatura del tresorer estatal en els bitllets de banc. Però ens “representem” que es tracta de dos ordres distints: un en l'àmbit de les paraules, dels signes, de les obres artístiques, fins i tot de les creences religioses i els somnis, l'altre en la política, en l'economia, en els assumptes de la vida quotidiana. Sabem que es barregen i s’usen l'un respecte a l'altre, però els distingim contínuament perquè els límits entre ambdós ordres estan prefigurats en la nostra consciència a través d'un sistema que anomenem cultura. L'art d'acció aspira a traspassar aquest sistema. Tal vegada l'art sempre aspiri a això d'una o altra forma, per això tot el que s'ha dit podria anar traient a les accions de performance i als seus voltants, tot aquest halo d'art d'avantguarda i eternament jove i minoritari, per a retornar-los les arrels que han inspirat l'ésser humà a transcendir els límits d'una realitat que es presenta amputada.

Acabo així, amb les paraules penetrants d’Artaud, aquesta breu reflexió sobre el tapís que es fila entre gests i actes, o també gestions i ganyotes. Una teranyina, de vegades fràgil, de vegades gegantina, que es teixeix entre extrems i oposats.

Del prefaci a El teatre i el seu doble
“Mai, ara que la vida mateixa sucumbeix, s'ha parlat tant de civilització i cultura. I hi ha un rar paral·lelisme entre l'enfonsament generalitzat de la vida, base de la desmoralització actual, i la preocupació per una cultura que mai va coincidir amb la vida, i que en veritat la tiranitza. 

“Abans de seguir parlant de cultura assenyalo que el món té fam, i no es preocupa per la cultura; i que només artificialment poden orientar-se cap a la cultura pensaments tornats gens més que cap a la fam. Defensar una cultura, que mai va salvar un home de la preocupació de viure millor i no tenir fam no em sembla tan urgent com extreure de l’anomenada cultura idees d'una força vivent idèntica a la de la fam. 

“Tenim sobretot necessitat de viure i de creure en el que ens fa viure, i que alguna cosa ens fa viure; i el que brolli del nostre oprobi interior misteriós no ha d’aparèixer-nos sempre com a preocupació grollerament digestiva.” 

(Déborah Puig-Pey)
